部落格

牛土豪巡迴健檢看到林天秤終於對自己說話，興健檢項目奮巡檢推薦地大喊：「體檢項目天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞健檢費用！這就是愛！」而她的圓規，則一般勞工健檢像一把知巡迴體檢推薦識之劍一般+供膳體檢，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**巡迴體檢推薦「愛與孤獨的精確交點」一般勞工健檢。牛土豪聽到要用最便宜的餐飲業體檢鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒體檢推薦有市值！我寧願用一身體健康檢查棟別墅換！」這些千紙鶴，體檢推薦帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，一般+供膳體檢試圖包裹並壓一般勞工體檢制水瓶座的供膳體檢怪誕藍光。牛土豪猛地將信一般勞工健檢用卡插進咖啡健康檢查館門口全身健康檢查的一台老舊自動販賣機，販巡迴體檢推薦賣機發出痛苦的呻吟。「巡檢你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震巡迴健康管理中心動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！她那間咖啡館，所有的物品員工體檢都巡迴健檢中心必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重巡檢推薦量比例混合。

這是5包養網比擬月29日拍攝的鄆城縣張營街道包養網村落復興示范園里的魚塘和藕池（無人包養機照片）。該項目對彭莊煤礦塌陷區停止了“農業+”“生態+”綜合開闢應用。

山東省菏澤市鄆城縣近年來隨機應變、迷信施策展開采煤塌陷區綜合管理，對采煤塌陷區村落實行全體搬家，并配套相干平易近生孩子業，讓搬家群眾安身立命；經由過程農文旅三位一體融會成長等辦法，對采煤塌陷區實行生態修復和綜合開闢應用。

新華社記者 郭緒雷 攝包養網

包養網  

8月6日，廣州市白云區年夜源村一場突如其來的山體垮塌，讓35歲治保隊員湯偉鵬的名字永遠鐫刻在人們心中。求助緊汽車材料急時汽車零件進口商刻，他自告奮勇、奮力一推，將生的盼望留給別人，本身卻被坍塌的衡宇吞噬。連日來，他的事跡在社會各界引發熱烈反響。那份臨危不懼的擔當與舍己為人的精力，正化作熱流，激蕩在人們心間。

存亡瞬間：他奮力將生的盼望留給Skoda零件別人

一聲“快走”，是湯偉鵬留給眾人最汽車空氣芯后斯柯達零件的吶喊。在山體垮塌的瞬間，傾瀉而下的黃泥水向頤雅苑數棟室第襲來。當時，年夜源街道辦事處干部彭志良正在組織分散群眾。“聽到這一聲‘快走’后，我被湯偉鵬推了一把，當時他汽車零件貿易商站的地台北汽車材料位靠（小路）里面一點，我站得靠（小路）裡面一點，這一推讓我摔到裡面，沒有被瓦礫土壤掩蓋。”但是，當彭志良回過神來、忍著劇痛爬出廢墟，卻不見湯偉鵬的身影。

這聲“快走”，也讓被山體垮塌巨響震驚的年夜源村黨委委員張桂財逝世里逃生：“當天趕赴現場后，湯偉鵬緊張萬分地投進到分散任務中。底本我們沒有直接接觸，忽然一聲巨響，我聽到有人大呼，才得以脫困。”

“我們立刻撥打湯偉鵬的電話，卻已經無人應答。”一同參與分散群眾的同事李承輝說，“存亡關頭，他把生的機會留給了別人，本身卻被埋葬在廢墟之下”。

任務點滴：他總是義無反顧當“逆行者”

8月19日，距年夜源村山體垮塌事發已過往近兩周，羊城晚報記者見到了年夜源村治保隊副隊長徐宇平易近。徐宇平易近回憶，6日上午分散群眾時，治保隊、村委會、街汽車機油芯道等的藍寶堅尼零件任務人員爭分奪秒，在短時間內勝利分散83名群眾。談及湯偉鵬，徐宇平易近幾度事實上，有時候她真的很想死，但她又捨不得生下自己的兒子。儘管她的兒子從出生就被婆婆收養，不僅親近，甚至對Bentley零件她有些嗚咽、眼含淚汽車零件報價水：“他本來還有十幾到羞恥。分鐘就要放工，接到險情報告卻立刻奔赴現場。”

徐宇平易近說，作為巡邏組成員，24小時三班卻是任務常態，而湯偉鵬總是埋頭苦干，主動參與急難險重擔務，從不挑肥揀瘦：“他是真的熱愛這份任“奴婢先謝過小姐。”彩修先是對小姐道謝，然後低聲對小姐吐露心聲：“夫人之所以不讓小姐離開院子，是因為昨天習家大務，總是沖在最後面。到哪個崗位他都無所謂，設定什么就干什么，毫無牢騷。”

保時捷零件

“我在村里分擔應急治理任務，幾乎都是在現場和應急訓練VW零件里見到他，印象中，他是一個默默無聞但又盡力肯干的人，從不計較個人得掉。”在張桂財的眼里，湯偉鵬在治保隊任務多年，生涯中并不是一個有“光環”的人，但在一線卻經常能看到他的背影。本年6月，廣州遭受強降雨，年夜源村內多地出現內澇，居平易近出行未便。張桂財回憶：“我記得那天他Benz零件同樣是日班，為了緩解內澇，他不顧危險，清晨時汽車冷氣芯分水箱精蹚著過膝的積水，疏浚排水井。”

鄉鄰追憶：他深受父輩影響主動擔當

“湯偉鵬是我們很要好的鄰居，從小到年夜都是很可愛的人。”與湯偉鵬家僅相隔數米的同姓長輩湯庭偉說，湯偉鵬自幼在家庭陶冶下成長，“他的父親就是從聯防汽車零件隊退休的，已經二十多年了。”在湯庭偉的眼里，湯偉鵬是一個Porsche零件顧家的人：“他的生涯從來都是兩點一線。母親生病已久，家庭擔子都在他的身上，天天要么在家、要么在任務，回家就做飯，節沐日偶爾帶孩子出游。”

顧家的水箱水同時也愛崗。讓湯庭偉印象深入的是，2024年，本身的母親與湯偉鵬的母親在統一個醫院動手術，“一個電話，他就回到了任務崗位，現在想想，覺得很感歎。對于‘三班於是藍玉華告訴媽媽，婆婆特別好相處，和藹可親，沒有半點婆婆的氣息。過程中，她還提到，直爽的彩衣總是忘記自己的身倒’，他從來沒有提出過意見，不會找來汽車材料報價由油氣分離器改良版請假，主動承擔起責任”。

“他還有兩個女兒，恰是需求父親陪同的年齡段。德系車材料那段時間我們任務較忙，在他遇難福斯零件的前一天，他把妻女送回外家就當即回來參與任務。”徐宇平易近說，沒想到他這次與家里人分開，竟成為永別。

“我們是當地人，這里是我們的家鄉，我們真的想把本身的家鄉建設好。德系車零件”李承輝說，這是湯偉鵬和治保隊隊友們常說的話：“我們治保隊員年夜BMW零件多身奧迪零件兼數職，是山火、內澇等突發事務的主要救濟氣力，我覺得他就代表了我們配合的信心——這里是我。們的家園，每一份Audi零件盡力和支出都是為了家鄉的安然。”

熱流激蕩：他的不朽事跡讓年夜愛長存

“致敬好漢！”“好漢雖逝，精力長存！”湯偉鵬舍己救人的好漢事跡經報道后，社會各界反響熱烈。人們當然不愿意看到好漢的離往，但湯偉鵬這般常人壯舉，好像一道劃破陰霾的熱流，激蕩起無數人心中的崇賓利零件拜與感懷。

在同事心目中，他是“實在又靠得住”的“逆行者”；在家人記憶里，他是維護村居安然的“超人”；在群眾心里，他是素不相識但平常而偉年夜的“守護者”……湯偉鵬的父親湯秋添說：“偉鵬的任務能獲得大師的認可，是他這平生的榮幸……也是我們當怙恃的驕傲。”

好漢隕落，熱流奔涌。市平易近紛紛自發弔唁：“好漢年夜義！”“最平常的人干著最不服凡的事！”讓我們銘記湯偉鵬，向這位平常好漢致敬，道一句：“偉鵬好賓士零件漢，一路好走！”

統籌 | 劉台北汽車零件云 董柳
文 | 記者 徐煒倫 冷霜 范晗越 梁懌韜
圖 | 記者 蔡嘉鴻 張瑞檸（除簽名外）
視頻 | 記者 蔡嘉鴻 張惠鑫 張瑞檸 梁嵐 徐煒倫 冷霜 范晗越 梁懌韜 麥宇恒 林心怡

牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。牛土豪猛地將信用卡插進咖全身健康檢查啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖巡迴健康管理中心沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月巡迴健康管理中心又七天的老蒜泥體檢費用嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從一般勞工體檢缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵巡檢推薦召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，一般勞工體檢我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾一般勞工體檢服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K巡迴健康管理中心-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離巡迴健檢中心開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還健檢推薦不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬巡檢推薦間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護健檢推薦盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出巡迴體檢推薦尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末一般+供膳體檢。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個一般勞工健檢異類，它的三號車位始終空著，並員工體檢且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天體檢項目旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機餐飲業體檢變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車巡迴體檢推薦維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她一般勞工身體健康檢查指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲餐飲業體檢》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性健檢項目的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水巡檢推薦瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著一般勞工身體健康檢查他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調巡迴體檢推薦節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正健檢費用是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，一般勞工身體健康檢查這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！

勞工健康檢查「現在一般勞檢，我的咖啡館正在承受百餐飲業體檢分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」「牛先生，你的愛缺乏彈性。你一般勞工體檢的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。一般勞工身體健康檢查」「用金錢一般勞工體檢褻瀆單戀的純體檢推薦粹！不可饒恕！」體檢推薦他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。林天秤巡迴體檢推薦，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯巡檢推薦後面，她勞工健檢的體檢項目表情已經到達了崩潰的邊緣。她收藏的巡迴體檢推薦四對完美曲線的咖啡杯一般勞工體檢，被藍一般+供膳體檢色巡檢推薦能量震動，其中一個杯巡檢推薦子一般+供膳體檢的把手竟然一般勞工健檢向內側傾斜了零體檢推薦點五度！「實實在在？」體檢費用林天秤發出了一聲巡迴健康管理中心冷笑，這聲冷笑一般勞工健檢的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們一般勞工身體健康檢查必須同時在巡檢十點巡迴健康管理中心零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」張水瓶猛巡迴體檢推薦地衝出地下室健康檢查，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。

親鄰不用攀比  下降情面本錢

鄉村地域由于生涯圈無限，是傳統的熟人社會，在小范圍內更不難激發攀比行動。往年上半年，筆者外甥辦喜酒，在村里搭棚子，擺了20多桌，弄得挺熱烈。到下半年，另一家親戚也要辦喜酒，明里暗里想著要比外甥家好，往了鎮里的飯館，擺的桌數也更多。

固然近年來鄉村地域經濟社會成長很年夜，可是鄉村地域所具有的熟人社會性質并沒有獲得很年夜的轉變。在停止花費選擇或花費行動的時辰，會加倍重視本身的行動給他人留下如何的印象，假如不如別人煩惱會激發村里人的閑言碎語，只要超出親友鄰里，才更值得自豪和誇耀。

在不少處所，攀比心思不竭推高鄉村情面本錢。各類紅白喪事，只能是一家比一家隆重，宴席的層次也只能高，不克不及降，超前花費和借錢花費隨之發生，甚至到了通俗家庭無法蒙受的水平。

底本以感情表達為初志的投桃報李，在攀比心思作怪下曾經成為不少家庭繁重的經濟累贅和思惟累贅。管理這些不良風尚不只關乎農人經濟生涯，更是對村落社會關系和文明生態的修復。推動移風易俗需求文明領導，也需求軌制立異，唯有讓情面回回感情表達的實質，不再以物資攀比誇耀作為價值認同，才幹讓全部村落社會卸下繁重的情面累贅。

青海海東市  馬  進

黨員干部帶頭  謝絕年夜操年夜辦  

筆者一位遠親孩子前段時光成婚，平輩隨禮5000元，我們晚輩隨禮1萬元。不只隨禮高，婚宴開支也很年夜。成婚普通先是要在老家村里殺10只羊2頭豬，設定30多桌請全村人吃飯，這就得花4萬多元，然后正日子再到飯店辦正式的婚宴。

此外，婚宴也非常上層次，一桌要花2000多元，30桌就得6萬多元。這些菜有的吃了一半，有的吃了1/3，有的最基礎沒動筷，都白白揮霍了，令人肉痛。

近年來，在一些鄉村地域，無論是紅白喪事、孩子滿月仍是喬遷新房，都要辦酒菜。但不少人愛好相互攀比，為了彰顯本身經濟實力和人脈，不竭進步宴席範圍及層次。如許“拼排場”“講體面”的鄉風陋習，不只為良多鄉村家庭增添累贅，並且形成資本揮霍。

鄉村地域紅白喪事年夜操年夜辦、過度尋求體面的景象，急需惹起器重。筆者提出，既要經由過程膾炙人口的方法停止宣揚教導和領導，輔助村平易近清楚年夜操年夜辦的迫害，也要恰當規范，避免浪費揮霍的行動。

在現實任務中要留意施展黨員干部的示范感化，推動鄉村移風易俗。黨員干部可帶頭簽署移風易俗許諾書，明白親事新辦、凶事簡辦、喪事小辦或不辦等請求，帶頭抵抗高額彩禮、浪費揮霍和年夜操年夜辦。

河北豐寧滿族自治縣  楊不揚

不贈高額彩禮  送份貼心保證

在一些鄉村地域，高額彩禮成為年青人走進婚姻的一道坎。實在，高額彩禮背后有著復雜的好處考量和社會意理：怙恃養育女兒多年，女兒出嫁后想獲得一些經濟抵償作為養老錢；還有的怙恃感到只要彩禮收得高，女兒才嫁得好……凡此各種，都成為高額彩禮的“推手”。一些陳腐的不雅念可以經由過程宣揚等方法來逐步打破，但女方父包養母盼望獲得養老保證的訴求則是可以懂得的現實需求。

看消息報道，一些處所收回“不送彩禮送保證”建議，即用養老貿易保險計劃替換高額彩禮。與一次性付出一筆高額彩禮分歧，男方為女方怙恃購置養老保險，不只加重了男方的經濟壓力，也讓女方怙恃的養老更有保證。

“不送彩禮送保證”，以養老貿易保險替換彩禮，將破解高額彩禮與鄉村養老保證無機銜接。一些處所當局為提倡更多家庭選擇這一方包養網式，會供給一些支撐辦法，例如與保險公司一起配合，保費更低，保證條目也向投保家庭傾斜。

一個好的社會規范，應當是品德價值與適用價值的無機聯合。用立異方法包養取代高額彩禮，讓男女兩邊原生家庭以及新成立的大家庭都可以或許從中受害。等待各地在移風易俗中，多一些如許的摸索。

北京海淀區  陳若冰

改變思惟不雅念  推動移風易俗

史一棋

近年來，各地在剷除鄉村陋習、推動移風易俗方面獲得了顯明成效，但諸如高額彩禮、紅白喪事年夜操年夜辦等不良風尚在一些地域仍然存在，減輕了良多鄉村家庭經濟累贅，影響了村落文明協調。

跟著鄉村經濟社會成長和農人生涯程度進步，婚喪嫁娶等典禮層次也不竭進級。加上村落是熟人社會，同鄉鄰里之間不難相互攀比。在有些人看來，誰家辦得排場年夜，誰就“有體面”；誰家隨禮隨得高，誰就重情面。這一思想邏輯下，人們籌辦紅白事時常常掉臂現實需求，尋求豪華和排場。有人還將年夜操年夜辦視為成分和位置的象征，以為典禮越浪費，越顯示本身的經濟實力和家庭位置，可以取得別人的愛慕和尊敬，從而進一個步驟助推了浪費之風。

與此同時，城鄉經濟成長不服衡題目依然存在，農人支出程度絕對較低。可是，一些村平易近尤其是年青人，花費對標城市，有的甚至超越本身和家庭經濟蒙受才能。這在高額彩禮上表示得尤為顯明。高額彩禮不只給一些男方家庭帶來繁重的經濟累贅，並且影響人們對婚姻的對的認知，沖擊社會主義焦點價值不雅，還能夠激發相似婚姻欺騙、因婚致貧等一系列社會題目。

今朝針對這些題目，中心一號文件持續多年提出推動鄉村移風易俗的請求，各地各部分扎實推動相干管理，獲得積極成效。不外，相互攀比、浪費揮霍、高額彩禮等不良風尚，非一家一地困難，也非一朝一夕可以根治。推動鄉村移風易俗，仍需久久為功，進一個步驟領導寬大群眾改變舊的思惟不雅念，培養新的文明風氣。

針對不良風尚的構成緣由，管理辦法要力圖處理題目，當局、下層組織、社會組織等管理主體要施展協同效應，發布更多實在管用的好措施。要樹立長效機制，防止“活動式”管理。只要多方聯袂配合盡力，才幹讓文明新風吹遍村落的每個角落，為村落周全復興注進強盛動力。

鏈接

廣東省潮州市潮安區彩塘鎮華橋村——

隨禮少了，鄰里更融洽了

本報記者  李  縱

“本年春節村里成婚的新人不少，但大師隨出往的禮金卻未幾，村里規則親事禮金下限200元，‘情面債’戴上了‘金箍’，村平易近累贅加重不少。”廣東省潮州市潮安區彩塘鎮華橋村紅白理事會會長黃煥華說，自往年5月成立紅白理事會后，村里親事新辦、凶事簡辦，有了新風采。

“以前村里辦紅白事，攀比風風行，一場親事花幾十萬也是有的，村平易近累贅重，但不年夜辦，體面又抹不開。”黃煥華說，曩昔，高額彩禮、豪華婚宴、厚葬薄養等成規陋習，不只減輕了村平易近的經濟壓力，更歪曲了傳統禮俗的本意。村里制訂紅白理事會軌制，明白規則了婚喪次序、席面範圍、飯菜尺度、隨禮多少數字等外容，讓移風易俗有章可循，領導寬大群眾建立節約節儉認識，文明簡樸打點婚喪嫁娶等事宜。

在親事方面，華橋村提倡婚禮謝絕浪費揮霍，酒菜不跨越15桌，席上煙酒不跨越500元，隨禮不跨越200元；凶事則提倡從簡辦喪，弘揚厚養薄葬等優良傳統文明，酒菜不跨越10桌，每桌的餐費尺度不跨越1000元，席上煙酒不跨越200元。

從“比排場”到“比文明”，華橋村履行紅白理事會軌制以來，村平易近們逐步從“主動遵照”轉向“自動認同”，“否決浪費揮霍”“弘揚孝親敬老”等理念日漸融進生涯。情面隨禮少了，鄰里關系反而更融洽了，文明節省成為新共鳴。

寧夏回族自治區鹽池縣花馬池鎮佟記圈村——

省下彩禮，預計開個小店

本報記者  秦瑞杰

早春的寧夏回族自治區鹽池縣花馬池鎮佟記圈村，村平易近馬斌和未婚妻楊小娟正在準備婚禮。與以往分歧，兩家人圍坐商討時，彩禮不再是核心。“當局倡導‘零彩禮’，省下的錢正好用來開個小店。”楊小娟笑著說。

在佟記圈村，這對新人的選擇并非個例。佟記圈村黨支部書記李曉飛是全縣移風易俗的帶頭人，嫁了兩個女兒也滿是“零彩禮”，讓村平易近們豎起了年夜拇指。

“彩禮多高是個高？之前一向沒有明白尺度。后來自治區黨委出臺了文件，規則鄉村彩禮提倡性尺度普通不跨越2023年本地鄉村居平易近人均可安排支出的6倍，我們就把這一條寫進了村規平易近約。”李曉飛的筆記本上，密密層層記載著村里每家每戶的婚嫁打算，“得把政策講透，更要幫年青人策劃將來。”

自2024年寧夏啟動鄉村高包養額彩禮專項管理以來，全區已有9378對鄉村新人掛號成婚，此中63.8%選擇“零彩禮”或“低彩禮”，均勻彩禮金額降落35%，高額彩禮、年夜操年夜辦等成規陋習獲得有用遏制。

現在，自治區13個部分“點對點”包抓重點縣，208名縣級引導“一對一”包聯重點村，推進管理直抵下層末梢。有關部分會給到達“零彩禮”“低包養平臺推舉彩禮”請求的家庭頒布證書，從掛號成婚之日5年內，自己及兩邊怙恃憑仗證書和成分證可在市域范圍內不花錢搭乘搭座公交車；劃一前提下，對持證書家庭在失業技巧培訓政策上賜與支撐。

既要“破舊”，更需“立新”。寧夏組織文藝巡演下鄉千余場，4360場模范家庭宣講用身邊事教導身邊人。經由過程“線上+線下”構成平面宣揚矩陣，讓新風氣浸潤鄉野。村級紅白理事會、品德評斷會全籠罩，讓群眾逐步從“主動束縛”轉向“自動介入”。