張沖

　　2020年收視率較高的英劇《萬物生靈》（英文名為All Creatures Great and Small，THE R3 寓所以下簡稱《萬物》）改編自作家吉米·哈利的自傳體小說，講述了年青的獸醫吉米·哈利1937年從格拉斯哥到約克郡達羅比鄉下從事獸醫任務時經過的事況的各類情面圓滑。小說作者原名吉姆斯·阿爾弗萊德·懷特，獲過年夜英帝國勛章，他的書曾是《紐約時報》榜首的滯銷書。吉姆斯保商業空間室內設計持在鄉下從事獸醫任務50余年，為人謙卑、溫順、悲觀，佈中醫診所設計滿了悲憫情懷，他的作品亦“文牙醫診所設計如其人”，映照出了英國中產階層的名流作風、控制與善，并伴有對古代性的反思及英式的說話風趣。

　　

　　清教徒氣質的英國名流作風

　　英國的貴族階級以下有一個成分集團是名流（gentleman）階級，是指那些受過傑出教導而不問出生的人，且是“一個真正高尚的人養生住宅，一個堪當年夜任的可敬客變設計的人，一個正派忘我的人，一個可以或許為了他所引導的人們自告奮勇，甚至豪宅設計就義本身的人；他不只是一個高貴的人，並且仍是一個盡責的人，他內涵的出色天資被對的的思惟方式所穩固，他的行動不只自然地對的，並且在美妙準繩的領導下加倍對的”（泰納語）。《萬物》中的哈利與法南都屬于這身心診所設計一階級。哈利出生于格拉斯哥一個船埠工人家庭，經由過程年夜學教導取得獸醫任務。劇集經由過程獸醫哈利與其別人的關系，如老板法南師長教師、心儀女孩海倫、管家霍爾太太、老板的禪風室內設計搗鬼弟弟崔斯坦以及浩繁農人家庭，可以看到“名流”社交禮節方面一舉一動的這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。緊密與規范，其“不逾矩”并不刻板，而是顯得那么天然，帶有私人招待所設計隨便、輕松的氛圍，同時又具有著清教徒般優雅的氣質。這里所說的清教徒氣質，是指他們在幹事情的時辰，經常帶著美妙準繩，善于為他人斟酌，被斟酌對象中甚至包含植物，他們說“植物是農人的生計”“我們必需照料它（寵物狗）的莊嚴”，由於植物或許寵物代表著人“今生唯一份與另一個有感知生物之間的開放而不設防的感情掛念”。

　　“在斯堪的納維亞國度和英國，林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。國民教導很年夜水平上是宗教和品德教導的感化與某種汗青教導聯合在一路。”英劇《萬物》中，管家霍爾太太很是忠誠，每當法南出門時她都將圣尼克的神像放到高一點的處所，禱告植物被治愈、法南平安回家。當法南難堪方才到來的哈利時，她對法南說：“我們要克服的不是平地，而是本身。”這帶有顯明的基督文明顏色，即若何從理性存在、倫理存在之中克服本身，從而升huawei宗教性的存在，這里有著周密的哲學、神學邏輯，關乎人存在的最終題目，“克服本身”也是英國名流階級所尋求的一個制高點。在美德的差遣下，法南一向遊艇設計飾演著家長、綠設計師教員、雇主與父親的腳色。聽到弟弟經由過程測試，他想讓弟弟共享本身從父親那里獲得第一輛車的喜悅，于是給他買了一輛車。哥哥的這種“信賴”讓扯謊的弟弟崔斯坦慚愧和愧汗怍人，也催促了他從惡劣到成熟。

　　英國人愛好打板球、玩縱橫燈謎游戲等，這些游戲付與他們一種人生意義，將人聯成一體，但即便是在“群情沸騰”的情形下，英國人照舊堅持人和人之間的尊敬和自力個別的存在性，堅持著控制和抑制的社交間隔。《萬物》里酒館任務的尼克在路上碰著下錯車的哈利，并沒有停上去捎帶「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」上問路的哈利回達羅比，而是持續趕馬車前行，當在酒館里再次碰到哈利時，他譏諷哈利“看來你后來找到路了”，這種自力個別的存在是名流文明的一種莊嚴無毒建材和控制，大師通約配合遵照，完成個別內涵出色性的建構。

　　天然空間與社交空間

　　養寵物、酷愛植物和年夜天然是英國的陳舊景象。《萬物》中，哈利之所以愛好做獸醫是由於在“唸書時，黌舍的后面有一座小型農場，就像鬧市中的田園之地”，他在那里愛上了植物。田園之地、村落是英國人的心靈村歌，他們對城市抱有一種奇特的立場。固然英國事世界上第一他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後親子空間設計發出了更加耀眼的金色。個本錢主義國度，在19樂齡住宅設計世紀就發明了人類最城市化的文明，但他們的心思上卻她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。保有一種反城市主義的基調，對產業疾速成長與城市化題目較早就停止了反思與實行，即便在城市里，他們也盡量使其村落化或許削減顯明的城市化特征。這和他們控制（Reserve）的平易近族性情有關，也和他們主智主義的社會思惟與宗教關心相干。當法南看到約克郡的短角牛時，驚嘆它是“漂亮的野獸”，并對其行將滅盡覺得憂患。他分歧意哈利將其換成逐日多產8品脫牛奶的荷蘭牛的說法，并以為日式住宅設計這不是功德，這種經濟好處至上的行動支出了昂貴的價格，達羅比的這個山空間心理學谷“有它奇特的氣味，短角牛就是此中一部門，它們一消散，這山谷就會掉往一點奇特性”。這是1930年月的英國名流對過度成長的一種思慮，也是對農業財產化的反思。這種反思與守舊的思惟，使得英國氣質堅持了它的奇特性、發明性和可延續會所設計性。

　　酒館、客棧等“公共場合”延續了古希臘公共空間的狂歡特質，它在英國文明中具有一種不受拘束、同等、密切的感到，生疏人在此相遇可以成為臨時的伴侶。人們在這里可以找到生意對象，停止譏諷譏諷的說話狂歡，會商品德、哲學、宗教，傳佈謠言蜚語，甚至英國高低議員般的政治爭辯也可從此中找到影子。在酒館里，法南和他的顧客要停止智力上、心思上的權利意志較勁，這里是侘寂風漢新古典設計子的另一個疆場。法南告知哈利，要讓那些植物患者的主人感到他的價值與獸醫任務的主要意義，不克不及“讓他們了解我可以隨叫隨到”；可是當他的顧客要往找其他獸醫時，法南了解是挽復生意機遇的時辰了，應當“隨叫隨到”。法南生意上的機警、高明的獸醫技巧以及對植物的立場，為他博得了來自社會的尊敬。

她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。　　很難說英國國民族性情中的個綠裝修設計性是什么，既不是純潔的刻板，也不是圓滑的功利主義，恰如休謨所說：“關于英格蘭平易近族的個性，你獨一真正有掌握的是英格蘭平易近族最基礎沒有個性。”由於它的個性是活動的、變更的。

　　英式風趣中的反諷

　　反諷是英國文明中很主要的一種交通與爭辯手腕，也是其主要的說話要素之一。英國人類學家艾倫·麥克法蘭發明，他的中小學教導很年夜一部門破費在進修若何把握反諷大直室內設計和譏諷這兩種修辭藝術和文學技能上。異樣，反諷的應用也是英劇說話藝術的主要特點。英式風趣中的反諷有著哲學般的深奧和宗教般的寬容，同時偶然還隨同著氣急廢弛的壞情感。《萬物》第一集中哈利將馬蹄里的膿液放出以后，法南在馬蹄傷口部林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她老屋翻新自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。位滴上了碘液和少許的松節油，產生化學反映，發生了一股藍紫色的煙霧，讓農人驚嘆于古代迷信的神奇，哈利也認為是新的醫治方loft風室內設計式，法南跟哈利真話實說：“用途不年夜，但每次都能唬住人，讓他們感到花的錢值得。”這是英式的自得、風趣與均衡。海倫暗裡里告知哈利，面臨法南的刁難與譏諷時“該對抗就對抗，他會愛好那樣的”。相互譏諷與嘲弄是他們說話中很是醫美診所設計主要的方法。當法南批駁醉酒的哈利時，霍爾太太怒懟他是居心的，由於是法南“把馬牽到水邊，你了解沙普設計家豪宅和丁斯代爾必定會逼著他喝水”。在法南道貌岸然的表面下，也有他孩子氣調皮和狡猾的一面，刻板控制的表面下存有的不是刻板控制，而是一個風趣、多樣化的魂靈。這是《萬物》中人物描繪勝利的處所。

　　英國人說他們“是在反諷中孕育的人，從子宮游進了反諷——反諷是羊水；它是僧侶般的工作的水泊，沖走了罪孽、目標和義務，玩笑卻又不玩笑，介懷卻又退休宅設計不介懷，當真卻又不當真。”《萬物》中哈利為了迴避牛，爬到石頭圍墻上，海倫回頭對他譏諷說“她（牛）對年夜大都漢子抱有猜忌的立場，不外這是對的。”海倫初見哈利時對其有好感，但由於有休·霍頓在先對她的尋求，她一向不克不及斷定對霍頓的尋求，也就像牛對漢子的立場一樣，這里海倫用牛來譏諷，同時也在頒發本身的不雅點。后來休為了不讓海倫家喪失財帛，也做了些匪夷所思的工作，證明了海倫對漢子的“猜忌”論。沙普為了譏諷新來的獸醫助手哈利，評價穿戴城市裝扮的哈利說：“他讓我煩惱了一下，還認為是銀行的人來了。”對銀行、對征稅官的立場一目了然，佈滿風趣和反諷的氣力。休謨說英天母室內設計國國民族性情由一種混雜政體（由君主制、貴族制、平易近主制聯合而成）和一種混雜宗教組成，假如說英國名流的性情也是這般組成的話，不免難免有些刻板、不成愛，法南作為名流階級的代言者，他坐在車下面無臉色地問哈利“要我下車推嗎？”他的優勝感、狂妄和「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」不滿躍然屏上。吃早飯時明知故問地問霍爾太太：“我的睡佳麗醒了嗎？”這種嘲弄、譏諷下是他盈滿的暗喜和自認為是。在反諷發酵的感化下，名流作風具有了人的圓形特征，能夠含有淡淡的暗影，但卻恰如在他民生社區室內設計們宗教哲學認知中，人就是不完善的一樣。